une maison
Age adulte (5)
une maison
Tu veux construire sans cesse une maison neuve. Tu as choisi le terrain,
un jour où les arbres étaient immobiles, dans un endroit où tu n’habitais pas.
Tu as trouvé le futur jardin
sa haie de fougères et la courbe que fait la route
autour d’un hangar,
tu as trouvé
la ville la plus proche, et le pays.
Une langue
une façon d’être - d’aller, de faire les courses,
quelques détails dans l’habillement qui ne ressemblent pas à ce que tu portes
et tu aimes le petit chemin qui descend derrière la maison future.
Tu as aussi trouvé le climat qui te plaît.
Ici la fin de l’été ressemble à juin,
tout y est d’un vert infusé,
tout est brillant et immobile, proche de la mer, qui remue ses eaux en dessous.
Le terrain acheté tu creuses les fondations et puis tu montes les murs
et penses à tout ce circuit secret de fils multicolores et de tuyaux complexes.
Tu y penses très bien, tout est
anticipé et les trajets sont dans ta tête, ainsi que la place
des secrets dans les murs.
Et puis tu pars car il faut
qu’elle reste ainsi,
in - finie.
Table des matières